A los 15 años, Luz tiene que mudarse a Montevideo con su madre y su hermano, que está por empezar la facultad. Dejar a los amigos de Rocha es difícil, pero también es emocionante pensar en lo que le espera en la capital.
Aunque es inteligente y expansiva, en su nuevo liceo Luz no es tan popular como en las clases de Rocha. Una noche, un grupo de compañeras la invita a una reunión en la que juegan al Yo nunca... A medida que el juego avanza Luz tiene que decidir qué tanto está dispuesta a hacer para pertenecer.
Yo nunca es la historia de Luz en una etapa de obstáculos que debe enfrentar con la ayuda de su familia y amigos. Pero no todo será oscuro: Montevideo le tendrá reservadas un par de personas a las que vale la pena conocer y una increíble revelación que la estuvo esperando toda la vida.
"Mi cabeza es una máquina que va del pasado al presente y del presente al pasado. También me pregunto qué le ocurrirá a mi futuro cercano; no tendré la valentía de continuar mi vida como hasta ahora. Si yo no hubiera... Si tampoco hubiera... es el pensamiento que se apodera de mí como si pudiera dar marcha atrás a todo, (...) Quisiera dormirme y despertar dentro de una semana o de un mes. Pero no puedo."